[이아침에] 생일이 뭐길래

이리나 수필가

동년배의 여자들과 매주 월요일 밤에 줌 미팅이 있다. 한 명의 인도자와 다섯 명의 팀원이다. 성경 공부를 주로 하지만 세상 돌아가는 이야기 아니면 평범한 일상도 나눈다. 모임이 끝나면 떠도는 소문을 들었다기보다 작은 비밀 하나를 털어놓았다는 사실에 약간 흥분이 되곤 했다. 물론 여기서 들은 이야기는 아무에게도 하지 않는다.
 
그날은 내 생일이었다. 단톡방 모임의 리더가 생일 축하한다며 축복의 문구와 덕담을 날렸다. 잠시 후, 한 사람이 축하한다는 메시지와 핑크 케이크 이모지를 보내서, 고맙다고 답례했다. 모두가 축하하지 않았지만, 사소한 일이라고 치부했다. 더는 마음에 담지 않았다.
 
생일날이 평상시처럼 지나갔다. 달리 별다른 계획이나 약속이 없어서, 가족과 생일 케이크를 함께 먹으며 보냈다. 생일은 특별한 날이지만, 나의 전유물이 아니기에, 또 ‘계절이 한 바퀴 돌았구나’라고 생각했다.
 
그러나 그 다음 날이 되자, 세 사람이 축하 메시지를 안 보낸 것이 떠올랐다. 섭섭했다. 그동안 위로와 공감, 조언 등 그냥 함께 있어 힘이 되어주던 모임이어서, 아니면요즘에 직장 일로 예민해서 무리한 기대를 했는지 모르겠다. ‘한 사람은 상중이라 경황이 없겠고, 두 사람은?’으로 시작된 사고로 마음이 꼬여갔다. 약간 마음을 열어놓은 이들에게 받은 충격은 예상 밖으로 컸다.
 

어차피 적잖이 각각 살아온 날이 다른데, 무슨 기대를 했을까. 한 살을 먹어가는 위로였을까. 가치관, 성격, 살아온 생활 환경이 판이한데, 같은 관점과 사고방식을 요구하는 자체가 의미 없는 일이다. 암만 많은 시간을 같이 보내도, 다 터놓을 수 없는 인생사가 있을 것이다. 더불어 팍팍한 타인의 삶이나 상황을 과연 내 능력으로 이해할 수 있을는지.
 
하긴 축하 메시지에서 나도 자유롭지 못하다. 남의 생일. 대수롭지 않게 생각해서, 보내지 않은 적도 있다. 하루 종일 몇 명이 메시지를 보냈느냐는 데이터로 나를 괴롭히고 싶지 않아서 흘려보내기로 했다. 내 행복의 결정권을 누군가에게 맡겨두고 싶지 않았다.
 
또 하루가 지났다. 한 사람이 생일 축하한다고, 자꾸 잊어버려서 지금 보낸다며, 늦게 해서 미안하다는 카톡을 보냈다. 괜찮다며 기억해 줘서 고맙다고 답장했다. 세월의 흐름을 느끼며 넓어지는 감정은 아마 여유로움이지 않을까.
 
명심보감에 이런 말이 있다. 상식만천하(相識滿天下) 지심능기인(知心能幾人). 얼굴 아는 사람이야 세상에 가득해도 내 마음 알아줄 이는 과연 몇 명인지. 아직도 내가 세상에 나온 날을 축하해 주는 사람이 셋이나 있으니, 그동안 헛살지는 않았구나 싶다.

이리나 / 수필가