[살며 생각하며] 잔인한 달 4월을 보내며

2022년 4월 30일, 4월의 마지막 날이다. 이달 내내 천로역정 이야기에 몰두하며 세월을 잊고 살았던지 길 건너 이웃집 울타리를 장식한 노란 빛 개나리의 만개가 이제야 눈에 들어온다. 늦게나마 둘러보니 사방이 봄치례로 한창인데 내일이면 벌써 5월이다. 이대로 4월 보내기가 민망하다.   4월 하면 흔히 잔인한 달로 치부한다. 기독교에서 4월은 십자가와 죽음이 있는 잔인함도 있지만 소망의 부활이 혼재한 고마운 달이다. 그러나 한국인에게 4월은 제주 4·3사건, 4·19의거, 세월호 참사가 발생한 참혹하기 그지없는 달이다. 4월이 ‘잔인한 달’로 자리매김 당한 원인은 미국 태생 영국시인 엘리옷(T.S Eliot 1888~1965)이 쓴 시 ‘황무지(The Waste Land)’ 때문이다. 여기에 2005년 결성된 한국 인디 록밴드 ‘브로콜리너마저’가 ‘4월을 잔인한 계절’이라고 덧칠을 해 재론의 여지를 봉쇄해 버렸다.   “사월은 잔인한 달, 죽은 땅에서 라일락을 피우며, 추억과 욕망을 섞으며, 봄비는 생기 없는 뿌리를 깨운다. 겨울은 따뜻했었다. 대지는 망각의 눈으로 덮어 주고, 가냘픈 목숨을 마른 구근으로 먹여 살려주었다….” 433행에 이르는 황무지의 시작 부분이다.   “거짓말 같던 사월의 첫날, 모두가 제자리로 돌아가고 있는데, 왠지 나만 여기 홀로 남아, 가야 할 곳을 모르고 있네… 나만 가 있을 거라 생각했지만, 아무것도 없는 나의 지금은, 깊어만 가는 잔인한 계절, 봄이 오면 꽃들이 피어나듯, 가슴 설레기엔 나이를 먹은, 아이들에겐 갈 곳이 없어, 봄빛은 푸른데.”   브로콜리 너마저 의 ‘잔인한 사월’ 노랫말이다.   흔히 엘리옷의 ‘황무지’를 두고 방향과 의욕을 잃은 채 의미 없이 살아가는 서구 현대인들의 모습과 정신세계를 적절히 묘사한 시대의 넋두리로 해석하는 사람들이 많다. 시의 핵심은 4월이 죽은 땅에서 라일락을 키워내고, 기억과 욕망을 뒤섞고, 봄비로 잠든 뿌리를 뒤흔들어 깨우지만… 겨울은 우리를 따뜻하게 하고, 대지를 망각의 눈으로 덮어주고, 가냘픈 목숨을 구근으로 먹여 살려주니… 겨울이 더 좋다는 귀여운 억지 논리와 인위적 역설이 전체를 아우르는 시다.   사실 20세기 초반 서구를 강타한 종교적인 불신(不信), 기쁨조차 사라진 불모(不毛) 재활의 희망조차 없는 듯 한 불활(不活)의 시대에, 희망없이 퀘세라 세라 하며 겨울같이 살던 사람들에게, 아니야! 아직 소망이 있어, 아직 가능성의 문은 열려있어 하며 한그루의 사과나무를 심기를 독려하는 4월의 모습은 교활한 희망 고문이자 그들을 한없이 볼품없게 만드는 잔인한 처사가 아니냐는 것으로 지금도 상당한 울림으로 다가온다.   엘리옷은 1910년 프랑스 유학 시절 장 베르드날이란 한 의대생을 만나 깊은 우정을 나눴다고 한다. 두 살 아래였던 베르드날은 제1차대전에 참전, 1915년 갈리폴리 해전에서 전사한다. 슬퍼할 기력조차 잃었던 엘리엇은 쫓기듯 한 무용수와 결혼했지만 생활은 불행했다. 고민 끝에 1921년 스위스 로잔으로 요양을 갔고 거기서 ‘황무지’를 완성한다. 따라서 시에 등장하는 라일락, 추억과 욕망, 봄보다는 겨울이 따뜻하다는 등의 역설은 친구 베르드날을 떠나보낸 뒤 찾아온 아픔과 인생의 허망함을 토했다고 할 수 있지만 그게 전부는 아니었음을 우리는 알고 있다. 김도수 / 자유기고가살며 생각하며 잔인 라일락 추억 19의거 세월호 서구 현대인들