미주중앙일보 - 미주 최대 한인 뉴스 미디어

[삶의 뜨락에서] 신세를 졌어요

오래전 베를린 마라톤에 참가했던 친구들을 플러싱에서 만나기로 했다. 뉴저지에서 버스를 타고 한양 슈퍼마켓 앞에서 내리면 친구들이 기다리고 있다. 반가웠다. 암 투병으로 아팠던 친구는 건강해 보였고 멋쟁이 친구는 여전히 젊음이 넘쳐흘렀고 열심히 일하는 친구는 오늘따라 여유가 있어 보였다. 플러싱 먹자골목을 다니면서 구경도 했다. 음식점에 앉았는데 손님들이 주문한 음식을 로봇이 왔다 갔다 하면서 운반해준다. 로봇이 직원들의 손을 대신했다. 음식도 맛있고 양도 많았다. 뉴저지 식당에서 느끼지 못했던 콩나물도 아삭아삭하고 양념도 느끼하지 않고 생선도 많이 들어있고 생선 자체 맛이 일품이었다. 4명이 먹고 많이 남았다. 내가 가지고 가기로 하고 식대를 계산하려고 하니 벌써 다른 친구가 내 버렸다. 커피숍에 갔는데 한 친구가 계산대 앞에 서 있으면서 맛있는 빵을 골라오라고 손짓한다. 맛있는 커피를 마시면서 담소하다가 한 친구가 일터로 가야 하는 시간이었다. 우리 셋은 발 마사지하는 곳으로 향했다. 1시간 발 마사지를 해주는데 어머 좋은 것. 장딴지부터 발가락 하나하나 문지르는데 피로가 확 풀리고 발이 보드랍다. 꺼칠꺼칠했던 발바닥이 어린아이 살결처럼 부드러워졌다. 움츠리고 일어나 기분 좋게 계산대로 다가갔는데 다른 친구가 벌써 계산을 해버렸다. 온종일 즐기면서 한 푼도 내지 않아서 먹먹했다. 신세 지기 싫다. 빚지고 사는 일은 불편하다. 받았으면 돌려줘야 한다. 어려서부터 그랬다. 주는 건 어렵지 않은데 잘 받는 게 어려웠다. 겉으로 티 내지 않아도 이런 마음을 갖고 살았다. 나는 언제나 갚아야 할 일들이 남아있는 사람처럼 살았다. 그래서 무엇이든 공짜로 받으면 불편했다. 공짜여도 눈에 보이지 않는 가격표가 붙어있는 것 같다고 할까. 갚아야 하는 일이라는 생각이 들면 작은 호의가 호의로 다가오지 않는다. 친구 눈에는 그 모습이 보였던 것 같다. 티가 났느냐고 물어봤더니 다른 친구는 이렇게 말했다. 괜찮아 어차피 하루 이틀 볼 것도 아니고 이번에 못 내면 다음에 내면 되지 뭐. 지금의 세상은 호의 대신 편의를 요구한다. 의도나 숨겨진 목적 없는 호의 대신 목적이 선명한 편의를 제공하게끔 변해가고 있다. 세상살이가 각박할수록 더 그럴 것이다. 마음에 여유가 없다면 호의를 받아들이기 어렵다. 불분명한 목적은 마음을 의심하게 한다. 그렇지만 호의를 받아들이기 위해 여유를 가지라는 조언은 가당치 않다. 그게 생각한 대로 할 수 있는 일이 아니니까. 여유를 가지기란 어렵지만 사안을 바라보는 관점은 바꿔볼 수 있다. 받았다는 사실보다 친절한 마음씨에서 시작되었다는 의도를 기억해 보는 건 가능하다. 중요한 건 친절에서 비롯한 마음이다. 나는 그래서 마음의 출발지만 기억하기로 했다. 일생은 길고 유별나게 굴 필요는 없다. 딱 맞게 떨어지는 관계는 없다. 더 줄 때도 있고 덜 받을 때도 있는 법이다. 주고받는 과정에 익숙해지면 그냥 그 자체로 좋지 않을까. 돌려줄 마음이 빈한해 옹색한 모양새가 부끄러울지라도 가까이 받아들이기를 선택한다. 좋은 관계를 유지하려면 좋은 사람이 되어야 했다. 나는 갚는 일이 싫어서 받아들이지도 못했지만 이제는 오고감에 익숙해져야 한다. 무뎌져 익숙할수록 더 많이 생각해야 한다. 시간은 관계에서 의미 있던 순간들도 희미하게 만드니까. 다음에 친구들을 만나면 꼭 밥을 사야겠다. 헤어지면서 작년에 아카시아 꽃을 넣어 만든 와인을 한 병씩 주면서 무슨 향인지 알아맞혀 보라고 넌지시 숙제를 주었다. 양주희 / 수필가삶의 뜨락에서 신세 멋쟁이 친구 호의가 호의로 신세 지기

"신세 한탄·수다 떨러 오세요"…LA카운티정신건강국 빌딩 내

LA한인타운 한복판 6가와 버몬트에 높게 솟아있는 LA카운티 정신건강국(DMH) 본부 건물. 압도적인 외관과 정부 건물이라는 인식에 왠지 모르게 거리감이 느껴지기도 한다. 하지만 누구라도 방문하면 환영받을 수 있다. 건물 1층에 위치한 ‘동료지원센터(Peer Resource Center·PRC)’가 바로 그곳이다. 지난 3일 오전 시간 방문한 PRC에는 4~5명 정도가 이용 중이었다. 약 40명 정도 수용할 수 있는 로비 공간에서 테이블에 앉아 무료로 제공되는 커피를 마시는 사람부터 무상으로 쓸 수 있는 컴퓨터나 유선전화기를 사용하거나 전문가와 상담을 받는 이들까지 다양했다. 지난 2017년 문을 연 PRC는 DMH 건물이 새로 들어서면서 장소를 옮겨 이 건물 1층에 지난해 새로 오픈했다. 월~금요일 오전 8시부터 오후 5시까지 운영되는 PRC는 주민들의 실생활과 밀접한 다양한 서비스를 무료로 제공한다. 시작문이나 컴퓨터, 악기 레슨 등 취미 교실부터 주택, 보험, 법률 주민들의 실생활에 필요한 기관과 연결해주고 홈리스들에게 쉘터를 마련해준다. 특히 정신건강과 관련된 상담이나 치료기관 연결은 이들의 주요 업무다. 한인 상담가가 상주하고 있어 언제든지 한국어로 상담받을 수 있다. 하지만 한인들의 이용은 극히 저조하다. 태미 로프턴 수퍼바이저는 하루 평균 방문자 18명 중 한인은 1% 미만이라며 아쉬움을 표했다. 그는 “정신건강국 건물이라 막연한 거부감도 있고 정신건강 문제라면 쉬쉬하는 한인들의 편견이 아직 팽배한 것 같다”며 “수요가 많아야 한인들을 위한 프로그램이 그만큼 더 확대될 수 있다”고 적극적인 이용을 독려했다. PRC 한인 담당 유인애 테라피스트는 “무겁게 생각하지 마시고 언제든지 워크인으로 캐주얼하게 오셔서 속내를 털어놓으셔도 된다”며 “방문자 확인을 위해 체크하는 이름 외에는 개인정보에 대해서 묻지 않는다”고 말했다. 더불어 PRC에서는 4일부터 한인을 대상으로 하는 분노 조절 워크숍 ‘마음 다스리기’를 시작했다. 오는 5월 9일까지 매주 화요일(오후 1시 30분~3시 30분)과 목요일(오전 10시~정오) 6주간 진행되며, 교육 과정을 이수한 참가자에게는 수료증도 준다. 사전 예약을 받고 있지만 워크인으로도 참여가 가능하다. 워크숍을 진행하는 유 테라피스트는 “감정조절에 어려움을 겪고 있거나 그런 가족을 둔 경우 혹은 자녀를 둔 부모나 단체장, 목회장 등 사회적 리더들에게 특히 필요한 교육”이라며 “부정적 감정을 조절하는 것도 기술이다. 감정 조절 방법을 배우면 평화롭고 안정된 일상을 즐기는 일이 충분히 가능하다”고 강조했다. 워크숍이나 PRC에 대한 문의는 전화(213-351-1934)나 이메일([email protected])로 할 수 있다. PRC는 상담 중 치료가 필요하다고 판단될 경우 옆에 위치한 클리닉인 정신건강센터(Mental Health Center·MHC)로 인계한다. MHC에는 현재 한인 테라피스트 3명이 상주하고 있으며 1명의 한인 케이스 매니저가 이번 주부터 근무할 예정이라고 전했다. 서정민 테라피스트는 “우울증과 불안증, 공황장애, 조현증, 마약·알코올 중독 등 다양한 케이스가 있고 상담이나 약 처방 서비스를 제공하고 있다”며 “무소득, 저소득, 서류 미비자도 진료받을 수 있지만, 개인 보험은 안된다”고 말했다. 이어 “본인에게 이상증세가 있으면 클리닉(213-948-2980·한국어 서비스 제공)으로 전화해 진단을 받는 것을 추천하며 절대 자가 진단은 권하지 않는다”고 말했다. 장수아 기자la카운티정신건강국 신세 한인 상담가 la한인타운 한복판 한인 케이스