미주중앙일보 - 미주 최대 한인 뉴스 미디어

신호철의 시가 있는 풍경- 참아 내는 사람이 나뿐이더냐

94번 highway를 타고 시카고로 내려가던 아침에 교통사고가 났다. 그 복잡한 러시아워에 5차선 도로에서였다. 차가 충돌한 후 에어백이 터지고 잠시 정적이 흐르고 흐릿한 차 속에서 잠시 머물렀던 시간이 있었다. 그 짧은 시간 살아 있다는 안도감보다는 삶과 죽음의 차이가 종이 한 장 차이라는 생각이 스쳐갔다. 며칠 후 차는 폐차되었다. 평생 한 번도 받아보지 못한 물리치료를 일주일에 두 번씩이나 받았다. 꾸준히 받은 덕인지 몸은 빠르게 회복되어 가고 있다. 오늘은 치료를 받은 후 근처 공원에 앉아 봄볕을 쬐고 있다. 봄바람이 아직은 차지만 푸릇푸릇 올라오는 잔디, 느린 걸음으로 흐르는 시내, 막 잎사귀들을, 꽃망울을 터뜨릴 것 같은 물오른 나무들이 싱그럽게 어깨를 감싸고 봄을 부르고 있다. 낮게 드리운 솜사탕 같은 구름이 파란 하늘에 뭉게뭉게 피어오르고, 끊이지 않게 들려오는 새들의 노래는 이 아름다운 봄날에 정점을 찍어준다. 혹한 겨울을 지나 돌아올 것 같지 않았던 것들이 제자리로 돌아오고 있다. 그 당연하고도 신기한 풍경 속에 앉아 나도 신비로움 속으로 돌아가 풍경이 되어가고 있다. 며칠 전 봄비가 내렸다. 메마른 나뭇가지마다 물기를 머금고 촉촉이 봄을 준비하고 있다. 유리창에 맺혀 있는 빗방울, 크기도 다르고 맺혀 있는 모양도 다르지만 하나 같이 하늘에서 빚어낸 물방울이다. 구름은 셀 수도 없는 수억 수만의 물방울들을 하나로 아우르고 있다. 추운 날엔 눈으로 내리고 때론 온 대지를 하얀 세상으로 바꿔놓기도 한다. 가랑비로 세상 모든 것들의 얼굴을 말끔히 씻어주기도 하고 때론 앞을 볼 수 없이 퍼부어대는 소낙비로 변하여 작은 시내를 굽이치는 강물로 불어나게 하기도 한다. 그러나 본질은 물방울이다. 나와 너의 걸음을 포함한 세상 모든 사람의 걸음도 그렇다. 누군가의 길을 막기도 하고 막힌 길을 터 새로운 길을 만들기도 한다. 사람들의 마음에 희망을 주기도 하지만 두려움과 절망의 나락으로 몰아가기도 한다. 어느 누가 이해할 수 있겠는가. 다만 추측하고 예증으로 그 과정을 추론할 뿐 누구도 명쾌한 대답을 내놓을 수 없다. 우리는 그저 서로의 길을 걸을 뿐이다. 내 앞에 펼쳐진 오늘이라는 시간과 풍경과 상황을 자연스럽게 내 것으로 받아드릴 수밖에, 당연한 듯 인정하는 마음으로 하루를 마감할 수밖에. 어제를 접은 사람만이 오늘을 맞이할 수 있다. 신비롭고 기대로 가득 찬 또 하루의 삶을 살아갈 수 있으리라는 생각이 든다. 차를 주차하고 빗방울 떨어지는 소리를 듣고 있다. 그 소리는 멀리서부터 와서 나를 통과해 나로부터 멀어져 간다. 잠든 자를 흔들어 깨우고 감은 눈을 뜨게 하고 정지된 걸음을 춤추게 한다 물방울 속에 하나씩 맺혀있는 풍경이여 방울져 맺힌 시간이여 그리운 이의 눈망울이여 소원을 빌고 하늘을 보았다 봄비가 살포시 내리고 있다 저 비가 들었을 소원은 사랑을 지키는 일 하지 말아야 할 것을 하지 않는 것이기도 하다 지나 보면 보인다 가두는 것이 아니라 하늘로 날려 보내는 그리운 이의 가슴이여 그 안에 살고 있다 마음속에 사는 것이다 당신에게 온 것을 빼면 당신께 받은 걸 갈무리하면 세상은 텅 빈 것이 된다 버린 후 찾아드는 아픔 참아내는 사람이 나뿐이더냐 살다 보면 잠깐씩 길이 끊어질 때가 있다. 날아갈 때는 뒤 돌아보지 않는다는 새들의 길도 끊어질 때가 있다. 때로 기대를 저버린 두려움으로 끝이 없는 길을 힘들게 날았을까? 땅의 길도, 호수의 길도, 새들의 길도, 하늘의 길도 언젠가 끊어질 날이 있겠지. 눈을 뜨면 걸어야 하는 나의 길은 또한 어떨까? 마음으로 다짐하지만 때로 맥없이 다리에 힘이 풀려 도저히 앞으로 나갈 수 없던 날도 있었다. 그건 다만 밖으로부터 오는 어려움과 고통 때문만은 아닐 거란 생각이 든다. 견딜 수 없는 것은 내 안에 여러 갈래 갈라진 길 때문일 것이다. 넓은 길을 버리고 굳이 좁은 길을 택해 걸어야 할 때도 있다. 평탄한 길 대신 가파른 경사길을 택해 목적지에 빨리 도착하려는 유혹을 떨치지 못할 때도 있다. 모두가 힘겨운 걸음 때문에 쓰러지게 되는 것이다. 실패를 경험하고서야 깨닫게 되는 진리. 다만 겨울을 참아내는 자만이 봄을 맞이할 수 있다는, 그 살을 에이는 바람과 눈보라를 온몸으로 부딪쳐본 사람만이 따뜻하고 싱그러운 봄볕에 앉을 수 있다는. 생명으로 가득 찬 또 다른 세상을 바라볼 수 있다는 것을 스스로 터득하게 된다. 그리고 이 모든 것을 변화시키고 가능케 하는 보이지 않는 당신의 손이 늘 그곳에 있다는 것을 알게 되었다. 벤치에 앉아 봄을 느끼며 들었던 생각은 봄의 구석구석에서 품어내는 생명의 에너지, 어느 하나에도 혹독한 겨울을 참아낸 후 가질 수 있었던 긴 호흡이었다는 사실. 유독 나에게만 닥쳐온 고통이 아니었고 살아가는 모든 것에게 공평하게 겪어야 했다는 사실을. 그리고 그 고통은 통과한 후에야만 가질 수 있는 축복의 통로라는 것을. 겨울을 지나 봄의 문턱에서 비로소 가질 수 있는 삶의 희열이라는 사실을…. (시인, 화가) 신호철신호철 풍경 혹한 겨울 빗방울 크기 이의 눈망울

[이 아침에] 비 오는 날의 일기

겨울비가 내린다. 우산을 쓰고 산타아나 강둑을 걷는다. 빗방울 소리가 부드럽다. 비닐우산 위에 떨어지던 다급하고 신산한 소리가 아니다. 그새 꽤 멀리 오긴 온 모양이다. 빗줄기가 강해진다. 바람도 덩달아 날뛰기 시작한다. 오래전 산티아고 길을 걷던 날도 이렇게 비가 내렸다. 끝이 보이지 않는 벌판, 진흙탕 길을 걷는데 한 발 옮겨놓기가 힘이 들었다. 비바람에 우장이 찢겨 나가고 신발은 물이 질컥거렸다. 춥고 배가 고팠지만 어찌할 도리가 없었다. 자전거를 메고 들고 흙탕길을 빠져나가는 모습이 길게 이어졌다. 쏟아지는 빗속을 한 발 한 발 말없이 걸어가는 인간의 행렬은 한 편의 장엄한 서사시였다. 무엇 때문에 사람들은 저 고생을 하며 이 길을 걷고 있을까. 나는 또 무엇을 위해 이 길을 가고 있는가. 살다 보면 비바람 치는 날을 만나기 마련이다. 어느 날 눈보라가 몰려오고 천둥 번개가 번쩍인다면 기회가 멀지 않았다는 신호일 수 있다. 날씨가 항상 좋으면 사막이 된다. 세상의 이치가 그렇다. 어느새 어둑어둑하다. 집에 돌아와 거울 앞에 선다. 눈썹부터 꼼꼼히 늙어가는 거울 속 내가 나를 바라보며 가만히 웃는다. 책장으로 둘러싸인 내 방에 들어와 의자에 앉는다. 네 평 남짓 작은 방이다. 새 책의 첫 장을 넘긴다. 내 세상이 한 뼘씩이라도 넓어져 가면 좋겠다. 밤이 깊어간다. 어둠은 세상을 낳는다. 새를 낳고 꽃을 낳고 나무를 기른다. 사람도 기른다. 깜깜한 밤, 자리에 누워 바람 부는 소리를 듣는다. 전기선을 울리며 지나는 날카로운 소리가 무섭다. 살점이라도 떼어갈 것 같다. 투두두둑 지붕을 쓸어가는 빗방울 소리가 울린다. 홈통을 내려오는 물소리를 들어보니 적잖이 오는 모양이다. 높은 곳은 저 비가 눈이 되어 내리겠다. 이 춥고 으스스한 시간, 뒷마당을 드나들던 토끼들은 옹기종기 제집에 나처럼 옹송거리며 숨어있겠지. 다리 밑 홈리스들은 이 밤을 어떻게 지낼까. 저녁이나 제대로 먹었을까. 태풍이 불어오는 모양이다. 우리들의 가슴도 태풍이 휩쓸어 갈 때가 있다. 예고도 없이 벼락이 치고 자락비가 쏟아지듯, 견딜 수 없는 슬픔과 분노가 밤새도록 온몸을 흔들어 댈 때가 있다, 살아가면서 누구나 한두 번, 혹은 몇 번씩 겪어내야 하는 일이다. 슬픔에 섬처럼 잠겨버릴 수 있으면 좋으련만, 더는 어쩔 수 없는 그때야 하느님을 찾는다. 인간이란 그런 존재다. 그 분을 생각하면 나에게 평온이 깃든다. 전지전능하신 당신이 잘잘못을 판단하여 다 해결해 주겠다는데 내가 걱정할 필요가 있겠는가. 오늘 어떤 이로부터 들었던 말들을 생각해본다. 스치듯 지나며 그가 던진 한마디가 고맙고 눈물겹다. 말 한마디가 사람을 살리고 죽인다. 말의 한계는 생각의 한계라 했다. 말은 품격을 가늠하는 잣대다. 나는 오늘 허툰 말로 누구에게 상처를 주지나 않았는지 곰곰 되뇌어본다. 오늘 읽었던 성서의 욥기 구절. ‘인생은 베틀의 북처럼 빠르다’ 는 말이 떠오른다. 정찬열 / 시인이 아침에 일기 빗방울 소리 오래전 산티아고 산타아나 강둑

[글마당] 빗방울 전주곡

피아노음 빗방울 툭툭 맺히듯 마음 텃밭에 숲에 번지며 목덜미에 스미는 음악의 온도 먼발치에 숲속의 노루인가 어느덧 시야를 가로막는 만개한 작약 반쯤 열린 외따른 방에서 유려한 오월이다 눈빛 푸르게 깊어지는 짙은 이끼 빛으로 빛을 반사하는 물 연못 들릴 듯말 듯 한 숨소리 짧은 여행을 떠나면서 기차 안에서 펴보는 화려한 손수건 라일락 교보문고 앞의 라일락 김유정 문학관의 라일락 깃들고 싶다 초록의 불길과 소리 사물과 건물과 형제와 자매와 한 영혼인 듯 불현듯 가까웠던 이상과 김유정 향기만으로 깃들어 발등을 비추는 등불 문학의 꿈속을 지나며 초록의 불길과 번개가 겹치는 절벽과 파도와 먼 갈매기가 나르는 등대가 보이는 섬 김종란 / 시인·맨해튼글마당 빗방울 전주곡 빗방울 전주곡 피아노음 빗방울 라일락 김유정

[시] 빗방울

가는 비가 속삭이며 내려 앉습니다 쇠한 흙 알갱이들이 화색이 돕니다 수줍은듯 쬐끔 솟아오른 새싹들이 살판 났습니다 조금더 굵게 내리면서 창가를 두드립니다 빗방울 협주곡이 시작됩니다 빗방울들의 연주를 듣노라면 마음속 응어리 들이 잔잔해집니다 내가 빗방울처럼 누군가의 어지러운 마음을 진정시켜 준 적이 있었나 생각해 봅니다 솔잎 끝에 달린 빗방울 처럼 영롱하고 깨끗할 수 있기를 꿈꿔봅니다 빗방울, 살아있는 모든 생명을 살립니다 아름답고 귀합니다 정화성 / 시인시 빗방울 빗방울 협주곡 마음속 응어리

[삶의 뜨락에서] 새롭게 다시 또

그리워서 아득히 먼 곳, 고국! 그곳에도착하였다. 오랜 가뭄 끝 내리는단비같이, 기다려왔던 친구를 혜화 아르코 대학로 예술극장에서 만나기로 한 날이었다. 이 만남이 설레어 간밤의 잠자리를 뒤척인 나는, 극장 앞 마로니에 공원에 약속 시간보다 일찍 도착하였다. 고국 여행이 안겨주는 들뜬 마음을 6월의 꽃이 활짝 핀 마로니에 큰 나무 그늘에 앉자 고른 숨으로 달래보기도 하고, 주변을 서성거려 보기도 하였다. 아르코 극장의 빨간 벽돌 앞에서 셀카도 찍어보고 포스터, 팸플릿 프로그램을 챙겨 가방에 넣고 주변을 둘러보았다. 그때, 광장 마당의 한구석에 세워진 가로 기둥, 세로 기둥, 조각보 같은 언어의 나열, 대형 문자의 조형물에 온전히 시선을 빼앗겨 버렸다. 세런디피티(뜻밖의 우연)/ 인생은 마라톤/ 난 날 믿어/ 세상에 너 혼자라고 믿지 마/ 참아야 하는 의무/ 휴식이 필요해/ 잘하고 있어/ 아무도 잘못 하지 않았어./ 누가 뭐라 하던 무슨 상관이야/ 내가 네 편이 되어줄게/ love yourself/ 모두 정답/ 새롭게 다시 또/ everything will be okay. (…) 유례없는 속도로 변화하는 세상의 불확실과 불균형과 패러다임의 혼돈 속에 저마다 버겁게 끌고 나가는 각자의 삶에, 누군가 위안과 용기를 주려고 모아놓은 문자의 조형물! 나는 잠시 멈춰 서서, 따뜻하면서도 강렬하고 호소력 넘치는 표어를 천천히 읊조리듯 읽어내려 보았다. 위로 인지, 삶의 버거움의 연민인지 알 수 없는 감정의 소용돌이에 잠시 울컥했다. 머릿속에는 이곳에 도착하여 만난 가족과 친구의 얼굴이 한명 한명 떠올랐다. 독보적인 개별자의 발걸음으로 저마다 당당하게 밀고 나가는 삶의 모습이지만 언뜻언뜻 스쳐 보이는 뒤 안의 피로와 우울과 외로운 그들에게 각자에게 필요한 상징적 표어를 가져와 가슴에 안겨주고 싶다는 생각이 스쳐 지나갔다. 잠시, 상념에 빠져나와 하늘을 올려다보니 내가 좋아하는 여름비, 빗방울이 머리 위로 한두 방울 떨어지고 있었고 친구는 어느새 왔는지 내 곁에 조용히 미소를 띠고 서 있었다. 비를 피해 들어간 맛집에는 후덥지근한 응어리를 달래줄 와인이 있었고 삶이 소중해서, 비루해서, 감사해서, 황홀해서 우리의 대화는 길어졌고 불빛이 사그라지는 대학로의 아쉬움을 뒤로하고 우리는 각자 집으로 헤어졌다. 놀랍게도 그날 밤, 자식을 먼저 보내고 자책의 우물 속에 신음하는 옛 친구를 찾아가 ‘아무도 잘못하지 않았어.’라는 문장이 쓰인 쪽지를 건네주고 조용한 발걸음으로 집으로 돌아오는 꿈을 꾸었다. 화들짝 놀라 일어나 식은땀을 흘리며 앉아 있는 내 머리 위로 everything will be okay…/ …모두 정답/ 새롭게 다시 또, 낮에 본 표어들이 조각별이 되어 새벽 창에 내려앉는 것을 보았다. 곽애리 / 시인삶의 뜨락에서 아르코 극장 여름비 빗방울 마로니에 공원