미주중앙일보 - 미주 최대 한인 뉴스 미디어

[삶의 뜨락에서] 신세를 졌어요

오래전 베를린 마라톤에 참가했던 친구들을 플러싱에서 만나기로 했다. 뉴저지에서 버스를 타고 한양 슈퍼마켓 앞에서 내리면 친구들이 기다리고 있다. 반가웠다. 암 투병으로 아팠던 친구는 건강해 보였고 멋쟁이 친구는 여전히 젊음이 넘쳐흘렀고 열심히 일하는 친구는 오늘따라 여유가 있어 보였다. 플러싱 먹자골목을 다니면서 구경도 했다. 음식점에 앉았는데 손님들이 주문한 음식을 로봇이 왔다 갔다 하면서 운반해준다. 로봇이 직원들의 손을 대신했다. 음식도 맛있고 양도 많았다. 뉴저지 식당에서 느끼지 못했던 콩나물도 아삭아삭하고 양념도 느끼하지 않고 생선도 많이 들어있고 생선 자체 맛이 일품이었다. 4명이 먹고 많이 남았다. 내가 가지고 가기로 하고 식대를 계산하려고 하니 벌써 다른 친구가 내 버렸다. 커피숍에 갔는데 한 친구가 계산대 앞에 서 있으면서 맛있는 빵을 골라오라고 손짓한다. 맛있는 커피를 마시면서 담소하다가 한 친구가 일터로 가야 하는 시간이었다. 우리 셋은 발 마사지하는 곳으로 향했다. 1시간 발 마사지를 해주는데 어머 좋은 것. 장딴지부터 발가락 하나하나 문지르는데 피로가 확 풀리고 발이 보드랍다. 꺼칠꺼칠했던 발바닥이 어린아이 살결처럼 부드러워졌다. 움츠리고 일어나 기분 좋게 계산대로 다가갔는데 다른 친구가 벌써 계산을 해버렸다. 온종일 즐기면서 한 푼도 내지 않아서 먹먹했다. 신세 지기 싫다. 빚지고 사는 일은 불편하다. 받았으면 돌려줘야 한다. 어려서부터 그랬다. 주는 건 어렵지 않은데 잘 받는 게 어려웠다. 겉으로 티 내지 않아도 이런 마음을 갖고 살았다. 나는 언제나 갚아야 할 일들이 남아있는 사람처럼 살았다. 그래서 무엇이든 공짜로 받으면 불편했다. 공짜여도 눈에 보이지 않는 가격표가 붙어있는 것 같다고 할까. 갚아야 하는 일이라는 생각이 들면 작은 호의가 호의로 다가오지 않는다. 친구 눈에는 그 모습이 보였던 것 같다. 티가 났느냐고 물어봤더니 다른 친구는 이렇게 말했다. 괜찮아 어차피 하루 이틀 볼 것도 아니고 이번에 못 내면 다음에 내면 되지 뭐. 지금의 세상은 호의 대신 편의를 요구한다. 의도나 숨겨진 목적 없는 호의 대신 목적이 선명한 편의를 제공하게끔 변해가고 있다. 세상살이가 각박할수록 더 그럴 것이다. 마음에 여유가 없다면 호의를 받아들이기 어렵다. 불분명한 목적은 마음을 의심하게 한다. 그렇지만 호의를 받아들이기 위해 여유를 가지라는 조언은 가당치 않다. 그게 생각한 대로 할 수 있는 일이 아니니까. 여유를 가지기란 어렵지만 사안을 바라보는 관점은 바꿔볼 수 있다. 받았다는 사실보다 친절한 마음씨에서 시작되었다는 의도를 기억해 보는 건 가능하다. 중요한 건 친절에서 비롯한 마음이다. 나는 그래서 마음의 출발지만 기억하기로 했다. 일생은 길고 유별나게 굴 필요는 없다. 딱 맞게 떨어지는 관계는 없다. 더 줄 때도 있고 덜 받을 때도 있는 법이다. 주고받는 과정에 익숙해지면 그냥 그 자체로 좋지 않을까. 돌려줄 마음이 빈한해 옹색한 모양새가 부끄러울지라도 가까이 받아들이기를 선택한다. 좋은 관계를 유지하려면 좋은 사람이 되어야 했다. 나는 갚는 일이 싫어서 받아들이지도 못했지만 이제는 오고감에 익숙해져야 한다. 무뎌져 익숙할수록 더 많이 생각해야 한다. 시간은 관계에서 의미 있던 순간들도 희미하게 만드니까. 다음에 친구들을 만나면 꼭 밥을 사야겠다. 헤어지면서 작년에 아카시아 꽃을 넣어 만든 와인을 한 병씩 주면서 무슨 향인지 알아맞혀 보라고 넌지시 숙제를 주었다. 양주희 / 수필가삶의 뜨락에서 신세 멋쟁이 친구 호의가 호의로 신세 지기

[문장으로 읽는 책] 멋쟁이 희극인

일부러 그 말이 듣고 싶어서 물어보거나 말을 걸 때가 있다. 나도 “아니야 너 안 못생겼어”라는 말이 듣고 싶어서 엄마에게 “요즘 나 최고로 못생긴 것 같다” 했더니 엄마가 말한다. 넌 언제나 나한테 최고였어. 고맙다고 엄마!! 아니야 너 안 못생겼어, 라는 말을 기대하며 엄마에게 요즘 나 부쩍 못생겨진 거 같아 했더니 엄마가 하는 말 “괜찮아, 티 안 나.” 박지선 『멋쟁이 희극인』 이런 글도 있다. “엄마에게 나의 숨은 매력은 뭐냐고 물었다. ‘예쁜 얼굴’이라고 답한 뒤, 내가 좋아할 겨를도 없이 바로 ‘그러나 너무 숨어 있기 때문에 통 보이지 않지’라고 한다.” 세상을 떠난 코미디언 박지선의 아이디어 노트 속 짧은 글들을 모은 책이다. 유쾌하지만 예민하고, 매 순간 스스로 격려하고, 무엇보다 가족과 사랑이 넘쳐났던 그의 모습이 담겼다. 그는 엄마와 함께 세상을 떴다. “쓰레기통을 열심히 광나게 닦는 사람을 보았다. 모두가 쓰레기통에 쓰레기를 집어넣을 때 그 사람은 그것의 입구를 광나게 닦는다. 덕분에 쓰레기통이 빛이 난다. 그 사람도 빛이 난다.” “걱정은 대체적으로 내가 하는 것보다 남이 만들어주는 게 더 많다. 걱정은 거절한다.” “나는 넘어질 때마다 무언가 줍고 일어난다.” “2월 14일 설레는 마음으로 집을 나선다. 초콜릿을 산다. 집에 온다. 아빠에게 준다. -끝-” 양성희 / 중앙일보 칼럼니스트문장으로 읽는 책 멋쟁이 희극 멋쟁이 희극인 코미디언 박지선 아이디어 노트

[문장으로 읽는 책] 아무도 모를 것이다

이바쵸프는 소설을 쓰는 사람이었고, 타고난 이야기꾼이었다. “그는 전차에 대해서, 빵가게에 대해서, 넵스키 대로에 내리는 소나기에 대해서, 여자들의 구두에 대해서 이야기했어요. 무엇이든지, 정말로 뭐든지 다 이야기로 만들 수 있었어요.” 아무리 소소한 소재라도 이바쵸프의 입을 거치면 듣는 사람의 마음을 휘어잡는 재미있고 매혹적인 이야기로 다시 태어났다. 전차에 무임승차하려는 고양이에 대한 이야기, 빵 속에서 발견된 외화 때문에 체포됐지만 같은 빵 속에서 발견한 다이아몬드를 뇌물로 주고 풀려난 사람의 이야기, 넵스키 대로에 소나기가 내릴 때 갑자기 비를 맞고 홀딱 젖은 채로 우왕좌왕하는 사람들의 우스꽝스러운 모습들, 새로 구두를 사서 뽐내며 신고 다니다가 전차 안에서 건설 노동자의 흙투성이 발에 밟혀 울상이 된 멋쟁이 아가씨에 대한 이야기… 정보라 『아무도 모를 것이다』『저주토끼』로 영국 부커상 최종 후보에 올랐던 정보라의 초기 단편 모음집이다. 인용문은 러시아 배경의 ‘Nessun sapra(네순 사프라)’. 종전 후 숙청당해 정신병원에서 죽어간 전설적 소설가 이바쵸프와 그가 죽자 시체를 잘라 먹으며 사랑을 지켰다는 간호사 류보프의 얘기다. “그의 이야기를 듣다 보면 정상적인 생활, 내 어린 날의 생활이 문만 열고 나가면 바로 바깥에서 날 기다리고 있을 것만 같았어요.” 이바쵸프의 이야기에 빠져들었던 류보프의 회고인데, 한편으론 왜 사람들이 이야기의 마법을 필요로 하는지도 말해 준다. 나무가 돼버린 친구를 위해 복수하는 ‘나무’ 등 기이하고 비현실적 세계에 냉엄한 현실과 잔혹한 복수를 뒤섞는 정보라 환상문학의 뿌리를 확인할 수 있다. 양성희 / 중앙일보 칼럼니스트문장으로 읽는 책 전설적 소설가 멋쟁이 아가씨 비현실적 세계

[일터에서] 나의 휴식

나의 휴식 공간은 비행기 안이다. 최근 뉴욕에 지사를 오픈하면서 자주 오가다 보니 오랜 비행시간을 활용하는 나름의 방법을 찾아냈다. 비행기 탑승 시간이 뇌가 쉴 수 있는 유일한 시간이라 생각하고 가능한 유익하게 보내려 노력한다. 편안한 옷차림과 자세로 책을 읽고, 휴대폰 사진을 정리하고 이메일도 확인한다. 또 업무 관련 스케줄 정리까지 하다 보면 뉴욕까지 6시간의 비행시간도 짧게 느껴진다. 뉴욕까지 직항편이 편하긴 하지만 경유 노선도 좋아한다. 주마다 스타벅스 커피 컵도 다른 것도 재미있고, 공항에서 지역적 특징들을 보는 즐거움도 쏠쏠하기 때문이다. 가끔 혼자 다니다보면 “싱글이세요?” “그렇게 다녀도 남편분이 뭐라고 안 하시나 봐요?”라는 물음부터 “시차 때문에 힘들던데 건강하신 것 같아요” “뉴욕이 좋으세요? LA가 좋으세요?” “나이가 어떻게 되시나요?” “무슨 일을 하시나요?” 등 다양한 질문들을 받기도 한다. 뉴욕은 사계절이 있는 역동적인 도시다. 세계적 도시인 만큼 유명한 식당, 그리고 맛있는 빵과 커피가 많은 것도 좋다. 시크한 표정에 빠른 걸음으로 걷는 멋쟁이 뉴욕 주민들의 모습도 인상적이다. 처음 뉴욕을 찾았을 때 가장 좋았던 곳은 센트럴파크였다. 이른 새벽부터 조깅하는 사람이 워낙 많아 무슨 마라톤 대회가 열리는 줄 알았다. 알고 보니 센트럴파크의 일상적인 이른 아침의 모습이었다. 맨해튼에서 살아남기 위해서는 죽으라고 뛰어야 하는 현실을 보는 것만 같았다. 센트럴파크는 애완견의 천국이기도 했다. 주인과 함께 잔디밭에서 뒹굴고 공놀이를 하며 뛰어다니는 애완견이 많이 보였다. 길거리에 과일가게가 많아 아침마다 신선한 채소와 과일을 살 수 있는 것도 서부지역과는 다른 매력이다. 또 일주일에 파머스마켓이 4번이나 열려 갓 구운 머핀과 꿀을 살 수 있다. 이뿐만 아니라 세계적으로 유명한 미술관, 다양한 뮤지컬 등 볼거리가 넘치는 곳도 뉴욕이다. 이런 곳에서 살다 보면 꼭 결혼해야 하나라는 생각도 할 만하다고 느꼈다. 싱글 생활을 즐기는 젊은 층이 많은 데는 이유가 있어 보였다. 하지만 이런 개인적인 삶으로 진정한 행복을 느낄 수 있을까 하는 의문이 들었다. 우리가 뉴욕이 지사를 오픈한 이유이기도 하다. 뉴욕도 장점이 많지만 LA공항에 도착하면 마음이 편안해진다. 길거리 과일가게도, 저녁 늦게까지 걸어 다닐 수 있는 곳도, 24시간 운영하는 식당도 많지 않지만 일을 마치고 돌아갈 수 있는 가족과 집이 있기 때문이다. 올해도 할 일이 많아 흔들리는 비행기 안에서 휴식을 취해야 하는 상황이 잦을 것 같다. 이 제니퍼 / 결혼 정보회사 듀오일터에서 휴식 휴식 공간 멋쟁이 뉴욕 최근 뉴욕

[삶의 뜨락에서] 마음이 허 한 사람

매주 일요일 아침 운동하는 사람들이 마주친다. 대개 같은 시간에 나오기 때문이다. 오랫동안 만나는 백인 할머니가 있다. 내 나이 또래로 보인다. 예쁘고 몸매도 날씬하고 키도 크고 누가 보아도 사귀고 싶은 마음이 끌리는 금발 할머니다. 운동하러 나오는 할아버지들이 이 할머니를 기다리고 같이 뛰는 것을 좋아한다. 몇 년 전에는 키도 크고 호감이 가는 백인 할아버지가 친구였다. 뛰는 속도가 다르지만 할아버지가 할머니 속도에 맞추어 달렸고 끝나거나 시작 전에는 손을 꽉 붙잡고 이야기하고 같이 천천히 걷기도 했다. 어느 날 손을 꼭 붙잡은 할아버지가 힘이 없어 뛰는지 걷는지 몇 주를 나왔다가 더는 공원에 나타나지 않았다. 이번에 이 할머니의 친구는 조금 이색적인 할아버지다. 할머니가 나오는 시간보다 일찍 공원에 나온다. 큰 트럭 차량에 자전거를 매달고 나와 주차하고 자전거에 라디오 스피커를 크게 틀면서 공원 몇 바퀴를 빠른 속도로 달린다. 할머니가 도착하면 물병을 받아 자전거 옆 주머니에 끼고 할머니가 뛸 준비가 되었는지 확인한다. 할머니는 달리고 할아버지는 자전거를 타고 조곤조곤 이야기 나누며 6마일 정도 운동을 한다. 무슨 희소식인지 아니면 재미나는 이야기인지 할머니는 계속 이야기를 이어나가면 할아버지 웃는 소리가 앞서가는 내 귀에도 크게 들린다. 할머니가 보이지 않는다. 벌써 4주가 지났다. 할아버지는 빨간 트럭 안에서 나오지 않고 우두커니 앉아서 눈동자만 굴린다. 할머니 마음이 흔들렸나 아니면 어디가 아픈가. 혼자 여행을 갔을까. 왜 이리 내가 궁금할까. 할아버지 표정으로 헤어진 것이 틀림없는 것 같다. 왜 할머니가 돌아섰을까? 이 할아버지 허 한 마음을 할머니는 알고 있을까. ‘할아버지 요즘 마음속에 허 한 병 하나쯤은 다 키우고 있잖아요. 저도 있어요. 그러니까 너무 허 한 병으로 여기지 않았으면 해요’. 나도 그런 때가 있었다. 마음이 허기졌던 시절 굶주림을 무엇으로 채워야 할지 몰라 자주 방황했다. 덕분에 일상은 무료함의 반복이었다. 물론 이후로도 자주 비틀거렸다. 위태로웠지만 여기까지 왔다. 김중미 님의 책 ‘존재. 감’에 ‘내가 아는 단어가 이렇게 적었나 싶을 정도로 위로해 줄 말이 생각나지 않을 때는 그냥 옆에 있으면 돼요. 아무 말도 없이 이틀이 됐든 사흘이 됐든 그렇게 옆에 있다 보면 나뉘더라고요’라는 내용이 있다. 마음이 허 한 사람에게 필요한 위로는 그럴듯한 정답이나 조언이 아닌 함께 나눌 수 있는 따뜻한 사람의 온기인 것 같다. 그 사람의 아픔을 온전히 이해하는 건 쉽지 않은 일이다. 그러나 노력을 통해 조금 더 다가갈 수는 있다. ‘멋쟁이 할아버지 예전에 하던 대로 일요일 아침 일찍 나와서 자전거 타기도 싫거든 그냥 차 속에 앉아 지나가는 사람들 쳐다보면서 시간이 다 기울면 떠나보세요. 힘겨운 시간이 관통하겠지만 조금은 다른 태도로 마주하지 않을까요. 누구나 걸릴 수 있는 마음의 감기니까’. 양주희 / 수필가삶의 뜨락에서 마음 할머니 마음 할머니 속도 멋쟁이 할아버지

[문장으로 읽는 책]

일부러 그 말이 듣고 싶어서 물어보거나 말을 걸 때가 있다. 나도 “아니야 너 안 못생겼어”라는 말이 듣고 싶어서 엄마에게 “요즘 나 최고로 못생긴 것 같다” 했더니 엄마가 말한다. 넌 언제나 나한테 최고였어. 고맙다고 엄마!! 아니야 너 안 못생겼어, 라는 말을 기대하며 엄마에게 요즘 나 부쩍 못생겨진 거 같아 했더니 엄마가 하는 말 “괜찮아, 티 안 나.” 박지선 『멋쟁이 희극인』 이런 글도 있다. “엄마에게 나의 숨은 매력은 뭐냐고 물었다. ‘예쁜 얼굴’이라고 답한 뒤, 내가 좋아할 겨를도 없이 바로 ‘그러나 너무 숨어 있기 때문에 통 보이지 않지’라고 한다.” 코미디언 박지선이 세상을 떠난 지 1년. 김숙·박정민 등 친구들이 박지선의 아이디어 노트 속 짧은 글을 책으로 펴냈다. 유쾌하지만 예민하고, 매 순간 스스로 격려하고, 무엇보다 가족과 사랑이 넘쳐났던 그의 모습이 담겼다. 그는 엄마와 함께 세상을 떴다. “쓰레기통을 열심히 광나게 닦는 사람을 보았다. 모두가 쓰레기통에 쓰레기를 집어넣을 때 그 사람은 그것의 입구를 광나게 닦는다. 덕분에 쓰레기통이 빛이 난다. 그 사람도 빛이 난다.” “걱정은 대체적으로 내가 하는 것보다 남이 만들어주는 게 더 많다. 걱정은 거절한다.” “나는 넘어질 때마다 무언가 줍고 일어난다.” “2월 14일 설레는 마음으로 집을 나선다. 초콜릿을 산다. 집에 온다. 아빠에게 준다. -끝-” 양성희 / 중앙일보 칼럼니스트문장으로 읽는 책 코미디언 박지선 멋쟁이 희극인 아이디어 노트